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I 
n’y a que trois hommes A Paris, disait Balzac, qui I“ sachent leur langue : Victor Hugo, ThCophile Gautier 
et  moi.” Encore une fois, le mot Gasconnade nous vient 
aux Ikvres. Balzac ne se piquait pas de modestie. L a  com- 
paraison qu’il invite est singulikrement dangereuse : car il 
est vrai que Victor Hugo et ThCophile Gautier ont CtC 
d’admirables ouvriers Iittiraires. L a  position de Balzac 
comme artiste du verbe est moins solidement Ctablie. I1 
s’est trouvi des pCdants pour le dire sans ambages: Balzac 
dcrit mal. 
Nous sommes loin de souscrire ?i ce verdict. Notons 
d’abord que, malgrC sa h i t e  fibrile, Balzac Ctait un Ccrivain 
scrupuleux. Ses manuscrits n’Ctaient gukre que des 
brouillons : il se relisait et  se corrigeait sur 1’Cpreuve 
imprimie. Mais il se relisait et  se corrigeait avec une 
patience infinie. Ses ratures, ses renvois, couvraient la page 
de hikroglyphes qui faisaient le dCsespoir des protes. 11 
demandait ainsi Cpreuve sur Cpreuve, et  payait de sa poche, 
qui n’Ctait pas bien garnie, ce labeur aupplCmentaire. Quand 
on songe que pour Balzac, le temps c’Ctait de l’argent; qu’il 
Ccrivait l ik  par  des trait is  avec les Cditeurs et les journaux, 
et  non pour la simple joie d’tcrire; qu’il Ctait en affaires 
d’une nkgligence e t  d’une irrigularitC eff arantes, cette pro- 
bit6 de bon artisan ne peut manquer de nous toucher e t  de 
nous surprendre un peu. L a  littirature a Ctt pour Balzac 
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une galire oii il a r ami  pendant vingt ans. Mais  il a ennobli 
par la conscience sa tiche mercenaire. 
I1 aimait sa langue, et  la connaissait. I1 faut passer con- 
damnation, je l’ai dit, sur la verdeur rabelaisienne de ses 
Contes Ddat iques;  et l’archaisme en semblerait naif h 
un philologue de profession. Toujours est-il que dans cette 
aeuvre, il a fait ses preuves de styliste, amoureux du parler 
savoureux et  dru de nos ancttres. I1 y a 1h non seulement 
une grosse verve, mais de jolies trouvailles. 
Quand on passe h la Cornkdie Hurnaine, l’impression est 
plus m N e .  Balzac, il faut le concider A Faguet, est 
capable d’icrire parfaitement mal. I1 n’echappe pas aux 
images incohirentes, h I’amphigouri, au galimatias. Quand 
il est sentimental, il n’est pas bien loin d’Gtre grotesque; 
quand il est sentencieux et  profond, il lui arrvie de nous 
faire regretter M. Joseph Prudhomme; quand il est vif et 
spirituel, nous pensons h ce que seraient des ibats de jeunes 
hippopotames. De sa boursouflure sentimentale, je ne 
connais pas de meilleur exemple que le debut du L y s  duns la 
Yalle‘e. “A que1 talent nourri de larmes devrons-nous un 
jour la plus imouvante iligie, la peinture des tourments 
subis en silence par les imes dont les racines tendres encore 
ne rencontrent que de durs cailloux dans le sol domestique, 
dont les premiires floraisons sont dichiries par des mains 
haineuses, dont les fleurs sont atteintes par la gelee au 
moment oii elles s’ouvrent? Que1 poite nous dira les 
douleurs de l’enfant dont les Iivres sucent un sein amer, et  
dont les sourires sont r iprimis par  le feu divorant d’un e i l  
s i d r e  ?” Evidemment, M. de Balzac s’est appliqui ; un 
parodiste n’aurait pas mieux fait. 
Cela ne veut pas dire du reste, comme Faguet le donne 
entendre, que Balzac soit toujours mauvais lorsqu’il touche 
au sentiment, ou qu’il s’exerce h la pensie. Je pourrais 
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citer de lui des pages qui sont simples et  forts. S’il est 
vulgaire quand il s’efforce d’avoir de l’esprit, il a tout 
naturellement une verve vigoureuse qui n’est pas h dtdai- 
gner. L’auteur des Petites Miskres de la Vie Conjugale a 
rang parmi nos humoristes, comme l’auteur de Mercadet 
parmi nos auteurs comiques. Surtout, il faut se rappeler 
que ces iliments oh Balzac est parfois midiocre ne sont 
qu’une partie de son euvre. Dans le reste, il est excellent, 
je dis comme styliste. Mieux que personne, il sait faire 
parler leur propre langue h “toutes sortes e t  conditions de 
gens.” Hommes de loi, ntgociants, bourgeois, militaires, 
petits employis, menu peuple, sont parfaits de naturel: les 
fausses notes-il y en a-sont excessivement rares. Dans 
les descriptions de la nature, Balzac manque de chaleur et 
de pittoresque ivocateur. Mais dans les descriptions de 
villes, de rues, de boutiques, d’intirieur, il est supr6me. 
D’une exactitude miticuleuse, il donne A la fois un inventaire 
et  une interpritation. I1 nous fait sentir, par l’accumula- 
tion des ditails, I’lime mZme d’une maison ou d’une 
chambre. Dans la narration, son style est d’une vigueur 
simple et  directe qu’on ne remarque pas, mais qui ne laisse 
rien A disirer. Somme toute, il faut nous tenir igalement 
iloignis de ses propres vanteries et  des critiques acerbes de 
Sainte-Beuve et de Faguet. Sainte-Beuve, ne l’oublions pas, 
avait une querelle personnelle h venger. Dans Un Prince de 
la Bohe“me, Balzac avait cruellement rail16 et  parodii son 
style. Quant h Faguet, cet aimable professeur d’une fCcon- 
d i t i  plus que balzacienne, et  qui crut faire preuve de 
classicisme en accumulant les que, je ne crois pas que son 
opinion sur ce point entrahe celle des ginirations h venir. 
Schirer avait de mime decrit i  que Moliire ne savait pas 
Ccrire. On respecte toujours Schirer-d’un peu loin; mais 
on lira toujours MoliZre, et  Balzac. 
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Passons de la technique verbale h la composition mtme 
du roman. Lh encore, Balzac est inigal. I1 a trop souvent 
empruntd h Walter Scott ces longues conversations, ces des- 
criptions infinies du dibut, qui rnettent notre patience h 
l’dpreuve. I1 faut qu’il nous explique les antdckdents de ses 
personnages, et l’origine de leur fortune. I1 le fait, du reste, 
avec maitrise, et il n’est pas besoin d’ttre balzacien fanatique 
pour prendre plaisir h ces lentes et  sihes entries en mati- 
ire.  Les personnages campis, l’action s’engage. Alors 
apparaissent deux difauts qui nous choquent rntme dans les 
plus beaux livres: quelques traces de romantisrne mklo- 
drarnatique, et l’abus des digressions. Le cours nature1 des 
kvhements, qui devrait se presser avec une irrdsistible 
logique, est parfois interrompu, ddvii, par la fantaisie de 
l’auteur, ou ralenti par ses commentaires perpituels. La 
Come‘die Humaine est ainsi une sorte de cours de 
psychologie et de sociologie, professk ex cathedra par le Dr.  
Balzac, avec romans h l’appui. Je dois dire cependant que 
ce dkfaut est assez peu marquk dans les plus belles euvres 
pour ne pas les gi ter  profondkment, et que, sans admirer 
outre rnesure la science e t  la philosophie de Balzac, je ne 
dkteste pas ses commentaires. L a  vie n’est pas toute pein- 
ture et  kvinements, elle est aussi rdflexion. Du  reste, 
Balzac, s’il diduit et commente abondamment, n’icrit pas 
pour prouver. Je ne crois pas qu’on puisse accuser un seul 
de ses livres d’ttre, dans le sens propre du mot, un roman 
ii thise, comme L e  Disciple, de Paul Bourget. 
Mais  quand l’action finit par se digager des descriptions 
et des commentaires, elle procide avec une rapiditk 
merveilleuse sans t t re  hCtive. Balzac conduit t r i s  bien ses 
intrigues. Ses plus bas romans de mystires policiers, son 
Ferragus, ses Splendeurs et Mistres  des Courtisanes, sont 
des modiles du genre. Ses meilleurs montrent l’enchaine- 
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ment des tvinements avec une rigueur souple qui produit 
l’illusion de la vie. L a  milange, dans chaque destinie, de 
fatalitis internes et  externes, de passions, de circonstances, 
de simples hasards, est analysd avec une profondeur 
inigalie. Dans Balzac comme dans la vie, il y a des aven- 
tures, des mceurs et  des caractires. S’il fait parfois la part  
un peu large aux premiires, il n’a certes pas nigligi les 
autres. 
Styliste inCgal, mais dans l’ensemble adkquat et vigou- 
reux; narrateur habile, en dipit  de ses descriptions un peu 
lentes, de ses commentaires prolixes et pidants;  nature1 le 
plus souvent, dramatique h I’occasion, et  m5me milo- 
dramatique, Balzac peut se mesurer avec les meilleurs 
techniciens du roman moderne, avec Flaubert, Tourguenev 
et  Maupassant. I1 est du reste moins parfait que cet 
admirable trio. S’il l’emporte, c’est comme peintre de 
mceurs et de caractires. 
Lh encore, il faut distinguer. Tous les ri les ne sont pas 
Cgalement bien tenus dans cette Come‘die Humaine. L a  
partie saine du peuple, les paysans, les ouvriers, est mal 
reprisentie. Ce que nous voyons des pauvres, ce sont 
viritablement les basses classes-criminels, mendiants et  
parasites. A l’autre extrimiti,  la haute aristocratie telle 
qu’il l’a montrCe n’a pas CchappC, h la critique. PlCbCien 
de naissance, Balzac 1’Ctait aussi de nature, h l’encontre de 
Renan, ce type de l’aristocrate grandi dans une petite 
boutique. Nous avons dit, dans sa biographie, qu’il avait 
vu, et de prgs, ce grand monde qu’il veut nous peindre; 
sinon les salons les plus exclusifs du faubourg Saint-Ger- 
main, du moins Ies cercles plus accueillants de la noblesse 
provinciale et de robe, de la noblesse bonapartiste, de la 
noblesse itranggre. Balzac a eu de belles relations, et  il 
Ctait assez snob pour s’en targuer. M. Faguet crie A 
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l’invraisemblance. Ses duchesses, dit-il, agissent comme des 
filles, et parlent commes des cuisinikres. Elles disent : 
Li Hein !”-Qui croire-Balzac, Faguet? Aprks tout, Bal- 
zac s’itait poussi dans l’intimiti des duchesses les plus 
authentiques, jusqu’h un flirt assez compromettant : il a 
fini par ipouser une comtesse polonaise. Ce sont des titres : 
M. Faguet peut-il nous montrer les siens? Sainte-Beuve, un 
contemporain assez hostile Balzac, concidait qu’il avait su 
dipeindre l’aristocratie fdminine de la fin de la Restaura- 
tion ; la caution est bourgeoise, dit ironiquement Faguet 
inibranli. Sans doute. Mais on a beaucoup critiqui Balzac 
de son vivant mime, et jamais sur ce point. I1 semble avir i ,  
n’en diplaise h tous les professeurs que la Sorbonne a pu 
produire cinquante ans plus tard, que I’aristocratie s’est 
reconnue dans la peinture qu’en a donnie Balzac. 
Nous le regrettons, car cette peinture n’est pas belle. 
Nous voudrions conserver notre rive qu’il existe sur un 
point de notre plan2te un monde d’ttres de chair et d’os 
comme nous, mais gracieux, mais exquis, et constamment 
spirituels-des t tres qui ne disent jamais Hein! Mais c’est 
un rive. J’ai eu l’honneur de frdquenter pendant plusieurs 
annies les aristocratiques paroisses de Ste. Clotilde et de 
St. Thomas d’Aquin, au noble faubourg. Les belles 
Madames m’y ont sembli assez communes. Anatole 
France-autre aristocrate d’origine plibiienne-l’a fort  
justement remarqui : notre idial de distinction, d’iligance, 
se forme d’aprks les meilleures actrices, les mod2les des 
peintres, les mannequins des grands couturiers, qui sont filles 
du peuple. De mtme, notre idial de grice e t  d’esprit dans 
la conversation nous vient d’Anatole France et  de Renan, 
de Musset et  de Voltaire, tous plkbiiens et  de fort petite 
bourgeoisie. Prenez les portraits de la plupart des 
souverains rkgnants-Woodrow Premier excepti-les t i tes 
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sont fort  ordinaires. Incognitos, ni le roi George, ni le 
Kaiser, ni leurs augustes ipouses ne feraient se retourner 
un trottin ou un gavroche. Louis XVI, ce fils de St. Louis, 
ce rejeton de la plus illustre des dynasties, i ta i t  un bon gros 
serrurier A l’esprit Cpais comme son corps. I1 n’y a plus 
depuis longtemps de diffirence de race entre le peuple et 
l’aristocratie-nous sommes tous mitinis. I1 y a encore 
cette diffirence que le peuple m h e  une vie diprimante par  
le labeur continuel, et  l’aristocratie une vie abitie par les 
prijugCs sociaux et  les plaisirs mondains. I1 existe, dans la 
noblesse, et plus encore dans la bourgeoisie, de vrais 
aristocrates, e t  Balzac nous les a trop rarement montris. 
Mais que sa description du “grand monde” ne soit pas 
fausse dans l’ensemble, nous sommes assez disposks ii le 
croire. 
Entre  ces deux extrimes, Balzac est mahre, sans conteste. 
La Come‘die Hunzaine, c’est la peinture des meurs  bour- 
geoises. Et en France, la bourgeoisie est immense-si bien 
qu’il a fallu la subdiviser en haute, moyenne et petite 
bourgeoisie. A cette classe encyclopidique, ajoutez ses 
parasites-les domestiques, les petits marchands-et ceux 
qui la coudoient, s’y mglent, sans pourtant y appartenir- 
les artistes-et vous avez les Climents d’un tableau sans 
igal par la variitC, comme il l’est par  la puissance. 
Balzac, venu de la petite 
bourgeoisie, crut y avoir Cchappi par  l’aristocratie du 
ginie. Trks romantique en cela encore, il refuse de se 
ranger avec les “bourgeois”, les philistins, les ipiciers- 
pourquoi les ipiciers et les bonnetiers plut8t que tout autre 
commerce ont-ils i t6  choisis comme cible pa r  les rapins et 
les Bohtmes? D e  cette classe qu’il connait trop, il 
fouaille sans piti6 les mesquineries, l’hypocrisie, la peur des 
initiatives et  des responsabilitis, l’agenouillement devant la 
Ce tableau n’est pas flatti. 
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piZce de cent sous, l’immoralitd fonciZre voilie de 
pharisai’sme ligal. I1 y avait autre chose, mtme chez les 
ilecteurs patentis et les gardes nationaux du temps de 
Louis-Philippe. I1 y avait une capaciti infinie de travail, 
un bon sens lourd mais ferme, une certaine impatience de 
l’injustice, un idialisme aff aibli, dkcolori, mais visible 
encore. L e  voltairianisme niais, le libiralisme grincheux de 
M. Homais, la pompositC de M. Joseph Prudhomme! sont 
les caricatures de vertus nationales trZs rielles, singuliire- 
ment pricieuses, et  que le monde moderne reddcouvre 
aujourd’hui. Nous aurons une idCe complite de la 
bourgeoisie d’alors si, h c6ti des Matifat, des Camusot, des 
Birotteau et des Crevel, nous nous rappelons les ktudiants 
qui allaient au peuple et mouraient avec lui sur les barri- 
cades ripublicaines, les gdnireux utopistes Saint-Simoniens, 
les CchevelCs Romantiques : tous jeunes bourgeois, fils de 
bourgeois. Ceux-lh, les Marius Pontmercy, les Enjolras, 
les Courfeyrac, Hugo devait nous les montrer dans Les 
Mise‘rabtes. Balzac leur accorde h peine une ligne en 
passant.’ 
Grand peintre de meurs,  Balzac est aussi grand peintre 
de caractires. On I’a accusi de donner des types h la 
maniire classique, des symboles immuables, plut6t que des 
personnages vivants. Grandet, c’est 1’Avarice ; Hulot, c’est 
le Vice; Claes, c’est le dimon de l’invention; Goriot, c’est 
1’Amour Paternel. Nous retournons ainsi, en passant par 
M o l i h e  et ses grandes itudes gknirales-l’Hypocrite, 
I’Avare, le Misanthrope-aux moralitis abstraites du 
Moyen-Age. Rien ne me semble plus injuste que ce 
reproche. Les caracthes de Balzac sont moins complexes, 
moins ondoyants que ceux de George Eliot, par exemple, 
ou mtme que ceux de George Sand. On y voit moins cette 
’ Le Cknacle, en particulier Michel Chreatien. 
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&action, ce travail de soi sur soi, qui est l’essence mime de 
la vie. Mais ils sont individuels autant que typiques, e t  
pas le moins du monde entachis d’abstraction. Grandet est 
l’avare, soit. Mais  c’est un avare saumurois, et du premier 
quart du XIXime siicle; ce n’est pas l’avare Gobseck, ni 
l’avare Sauviat, ni l’avare Sdchard. Et si ces caractires 
sont rectilignes, s’ils se diveloppent dans le mime sens, 
du moins les voit-on se divelopper. Grandet est assez 
bon homme au dbbut du livre; de mime Hulot est encore 
respectable, Claes est bon ipoux, bon pkre et  bon citoyen: 
leur idie‘ fixe grandit et  les divore;  et rien n’est plus 
finement rendu que ce progris du mal. Notez encore qu’il y 
a chez les hiros balzaciens des sautes brusques, explicables 
du reste, par  lesquelles une passion prend tout i coup un 
chemin diffirent, ou s’efface devant une passion plus forte. 
Philippe Bridau vit h la dirive ; il semble avoir perdu toute 
inergie en mime temps que toute digniti. Quand l’occasion 
s’off re, 1’Cnergie revient : Bridau est encore un chenapan : 
mais il a de la tenue, du sang-froid, une habileti machiavk- 
lique. Plus tard, devenu riche, comte, colonel, ce courage 
tout physique, ce sang-froid de joueur et  de bretteur, lui 
crCent quelque chose qui ressemble presque i de l’honneur: 
cette canaille mourra en hCros. I1 y a ainsi chez h i  un 
double mouvement, qui, parti du m6me principe, se 
dkveloppe dans deux directions oppo&es. Mme. Evange- 
lists, prodigue et vaniteuse, avait sembli d’humeur facile : 
la vie lui avait CtC  douce. Elle se croit dupie par son 
gendre : blessie dans son amour-propre, elle se rivile firoce 
dans sa rancune. E t  quand elle voit dans l’avarice un 
moyen de revanche, elle, la dipensiire, devient Cconome, 
presque avare. 
Enfin, ces monstres puissants, mais peut-itre un peu trop 
simples, ne sont pas tout le personnel de la Come‘die 
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Humaine. Sans compter les innombrables personnages 
ipisodiques, croquis d’un trait juste, sans exagiration, il y 
a des acteurs importants qui ont en eux cet ondoiement, ce 
flottement, que l’on refuse giniralement aux criations de 
Balzac. Ainsi Lucien de Rubempri-un T i to  Melema- 
affectueux, ambitieux, doui  de talent aussi bien que de 
beauti, mais g i t i ,  sensuel, faible contre les tentations. 
Ainsi Mme. de la Baudraye, la Muse du DCpartement, bas- 
bleu un peu ridicule, mais non sans talent, honntte femme 
divoyie, et pourtant respectable. Et si les figures les plus 
inoubliables chez Balzac sont des fous ou des criminels, si 
les victimes sont souvent falotes, insignifiantes ou gro- 
tesques, il y a pourtant chez lui de beaux caractkres qui 
s’impriment dans notre mdmoire: Eve et David, Euginie 
Grandet, Mme. Claes et Marguerite. Que les monstres 
s’imposent plus ineffacablement A nous, ce n’est que trop 
naturel. Mais h lire la Comkdie Humaine plus attentive- 
ment, d’innombrables figures, touchantes dans leur faiblesse, 
ou admirables de fermeti, se ditachent de la foule 
grouillante, et viennent nous tendre les mains. 
Nous venons d’essayer d’appricier l’itendue et la 
va r i i t i  de cette aeuvre. Quelle en a Cti l’influence? 
Balzac, nous l’avons vu, croyait Ctre, ou voulait i tre,  ou 
rCvait d’Ctre-qui peut tracer les limites de la croyance et du 
rCve dans une imagination romantique ?-le Napolion de la 
plume; dans ses heures de modestie relative, il se rangeait 
tout simplement parmi les Marichaux de la Littirature. 
Quant B ses droits au titre de ginie-il n’en a pas plus 
dout i  que Victor Hugo lui-mCme. Malheureusement, il ne 
suffit point de se tresser des couronnes, il faut obtenir la rati- 
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fication du public. O r  le verdict des contemporains de Balzac 
fut  loin d’itre unanime. T a n t  qu’il vicut, et pendant plusieurs 
annies apris sa mort, sa position dans la littkrature f u t  
iquivoque. On sentait en lui une force inorme; mais on la 
sentait mil ie  d’iliments assez bas; on se difiait de son 
talent; on l’admirait, on ne le respectait pas. D e  mtme 
que sa vie financiire a i t i  une lutte constante contre les 
dettes qui menacaient de s’accumuler, de mime sa vie 
littiraire a &ti un effort sans fin pour vaincre l’indiffirence 
du public et l’hostiliti de la critique. Comme son idole 
Napolion, il ne se maintint qu’A coup de victoires chirement 
disputies, et ne connut jamais la paix viritable; il n’arriva 
point h cettt plinitude de gloire qui fut donnie h 
Chateaubriand dis le Gknie du Christianisme, A Lamartine 
d i s  les Premikres Mkditations. L’AcadCmie ne l’accueillit 
pas. I1 n’y avait pas assez d’ordre e t  de tenue dans sa vie 
privCe pour satisfaire ce Club singuliirement exclusif ; sa 
personnaliti dibordante et volontiers vulgaire aurait offus- 
qui  la dilicatesse de ce dernier salon O?I l’on cause h mi-voix 
alors qu’ailleurs on braille : son style parfois tourmenti 
off enserait les gardiens de la tradition classique. Balzac fut 
ainsi l’un des occupants de ce quarante et uniime fauteuil 
dont Arsine Houssaye nous a spirituellement raconti l’his- 
toire; qui fut illustri par  Moliire, Jean-Jacques Rousseau, 
Diderot, Michelet, George Sand, Zola, Maupassant, 
Daudet; et dont le titulaire actuel est Romain Rolland. 
L a  critique lui fut toujours dure. I1 l’avait malmenie: 
elle se vengeait. M i m e  apris  la mort de Balzac, Sainte- 
Beuve icrivait sur lui des paragraphes aigres-doux. Disons 
en passant que Sainte-Beuve, si fin, si pinitrant quand il 
s’agit de personnages secondaires, si merveilleusement 
impartial et intelligent envers les figures d’un pass6 ldin- 
tain, s’est montri  d’une myopie singuliire dans l’apprecia- 
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tion des grands ginies, ses contemporains. I1 y avait chez 
Sainte-Beuve un poite mort jeune, un romancier rati ,  qui 
n’ont jamais pardonni leur gloire 4 d’autres plus grands 
ou plus heureux. De Chateaubriand, de Victor Hugo, 
comme de Balzac, il n’a jamais vu que les c8tis faibles. Ce 
n’est pas 14 le r d e  de la grande critique initiatrice. Hugo, 
qui n’itait pas critique, mais qui avait le sens du grand, a 
compris Balzac mieux que Balzac n’avait compris Hugo. 
Son discours sur la tombe du romancier reste le plus beau 
et le plus complet tribut que nous ayons-un tribut qui 
marque une fois de plus la parenti entre ces deux ginies A 
la fois romantiques et rialistes. 
Donc, jusqu’4 la mort de Balzac, il i tai t  difficile de le 
classer. Sensationnel, parfois scandaleux, ou bassement 
populaire, il ne semblait pas qu’il diff i r i t  essentiellement de 
Fridir ic  Soulii, d’Eugine Sue, et des autres pourvoyeurs de 
romans-feuilletons. Ce n’est qu’en 1858, avec les articles 
prestigieux de Taine dans le Journal des De‘bats que Balzac 
entra difinitivement dans la gloire. Taine, jeune encore, 
mais plein d’autoriti, le reprisentant le mieux qualifii d’une 
giniration nouvelle, sait voir les difauts du Maitre,  mais 
sait aussi cilibrer sa grandeur. I1 insiste trop, je le crois, 
et  presque tous les critiques l’ont fait aprks h i ,  sur le c6ti 
monstrueux de Balzac, sur les monomanes, les anormaux et  
les criminels. Mais, la part  faite A quelque exagiration 
systimatique, l’article est vraiment rivilateur. Depuis cette 
fanfare on n’a jamais douti  de la position de Balzac. 
A partir de cette ipoque, la vie posthume de Balzac, c’est 
toute I’histoire du roman europien, et les limites de son 
influence, directe ou indirecte, sont difficiles A tracer. 
Dickens, par  exemple, humoriste et sentimentaliste exclu- 
sivement 4 ses dibuts, se diveloppe de plus en plus dans le 
sens rialiste : mais convient-il, comme on l’a fait, d’attribuer 
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h Balzac l’honneur de cette ivolution? I1 y a une parent6 
singulikre entre ces deux esprits si dissemblables: tous deux 
ont un certain goiit pour le milodrame; tous deux excellent 
dans la peinture des originaux qui peuvent devenir des 
monstres ou des monomanes; leurs descriptions de milieux 
sordides, des bas-fonds d’une grande ville, ont la mtmc 
puissance ivocatrice. On dit : le Paris de Balzac, comme l’on 
dit: le Londres de Dickens. Ces ressemblances des deux 
artistes proviennent, je crois, de leurs communes attaches 
au romantisme. Quant i l’esprit, pessimiste chez le Franqais, 
follement optimiste chez l’Anglais, la diff irence est radicale ; 
et je  dois dire, moi qui trouve au moins autant de plaisir 
h lire Dickens que Balzac, que des deux, c’est le Franqais 
qui me semble, e t  de beaucoup, le plus vrai et le plus fort. 
I1 n’est pas jusqu’aux pritentions riformatrices et 
sociologiques de Dickens qui n’aient leur antitype chez 
Balzac. Quant A Thackeray, il est difficile de ne pas voir 
d’influence balzacienne dans les commentaires continuels 
dont il accompagne ses ricits, dans ses descriptions appro- 
fondies de la classe bourgeoise, dans le cynisme, du reste 
assez binin, de sa philosophie, dans la manikre dont il a 
reliis l’un i l’autres ses principaux romans. Vanity Fair, 
Pendennis, The Newcomes, A Shabby-Genteel Story, The 
Adventures of Philip, est-ce que tout cela ne forme pas une 
petite Comedie Humaine, mieux finie et moins sombre que la 
grande, mais aussi moins puissante? Taine, dans son Essai 
sur Thackeray, a fait une comparaison intiressante, encore 
qu’un peu arbitraire, entre Becky Sharp et  Valirie Marneffe. 
Ce n’est pas en giniral  en faveur de ses compatriotes que 
penchent les balances de Taine: pourtant, il ne peut 
s’empCcher de donner la palme A Balzac. George Eliot, 
infiniment plus tendre et plus g6nCreuse que Balzac, plus 
instruite, plus subtile dans l’analyse des sentiments dilicats 
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et le rendu des demi-teintes, est son Cltve par la description 
minutieuse de milieux contemporains, par la psychologie, par  
I’intention sociologique. Ce sont lh les trois points par  oh 
le roman moderne diffhre des formes d’art qui l’ont prCcCdC, 
classiques ou romantiques, et ces trois points, nous les 
trouvons rCunis pour la premihe fois chez Balzac. 
J’ai par16 individuellement des romanciers anglais, parce 
que 1’Ccole anglaise est celle qui nous est la plus familikre, 
parce qu’elle est sans contredit la plus originale, la mieux 
assise sur ses traditions propres-Richardson, Fielding, 
Jane Austen, Walter Scott; et  parce que les prCjugCs 
gallophobes et puritains rendaient Balzac moins accessible 
au public anglais qu’h tout autre. Dans le reste de l’Europe, 
l’influence de Balzac fut beaucoup plus visible. Ce n’est 
pas, h mon avis, un bien grand titre de gloire que d’avoir 
modifii, dans le sens rialiste, le talent estimable mais 
secondaire de Freytag et  de Spielhagen. L’Italie a eu ses 
Balzaciens: je me rappelle en particulier un roman de 
Matilde Serao sur la loterie h Naples, OG j’ai retrouvi, sous 
un ciel plus chaud, des personnages qui m’itaient familiers. 
L a  belle Ccole des romanciers espagnols se rattache i celle 
de leurs voisins du Nord, et le grand cycle historique de 
Perez Galdbs, la suite de romans qui dicrivent la vie 
espagnole pendant la premiire moitid du XIXime siicle est, 
par  la conception du moins, une transposition ibCrique de 
la Come‘die Humaine. Passons h la troisitme grande Ccole 
originale de romanciers, I’icole russe. Lh comme en 
Angleterre, la prudence s’impose. L e  rCalisme russe s’est 
rCvClC au monde avec Gogol. Gogol Ctait de dix ans plus 
jeune que Balzac; mais je n’ai pas qualit6 pour dire s’il 
avait subi son influence. Chez Dostoievski, nous avons le 
rialisme h la fois minutieux et terrible du maitre frangais; 
mais l’inspiration humanitaire et  chritienne, chez lui comme 
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chez Tolstoy, se rapproche plut6t de celle de Victor Hugo 
dans Les  Misirables, et de George Eliot. Quant h Tour- 
guenev, encore que t r i s  Russe, il appartient h 1’Europe tout 
entihre et  en particulier i la France: or, i Paris, 
h c h i  des Flaubert, des Goncourt, des Daudet, tous 
ClPves conscients de Balzac, il ne pouvait manquer d’adopter 
en partie leur mithode et leur point de vue. 
Je ne saurais trop r ip i t e r  que ces questions d’influences 
internationales sont extrimement dilicates. M i m e  lorsqu’il 
s’agit d’une vogue ddclarte, comme celles de Scott et de 
Byron, le doute reste permis. On  peut pritendre que Scott 
et  Byron n’ont si bien riussi en France que parce que la 
France i tait  pr t te  i les recevoir, et que par consiquent, ils 
ne lui ont rien apporti  de nouveau. L e  bric-h-brac histo- 
rique de Scott i ta i t  en germe dans Zaire et Tancrkde; dans 
les vagues produits de ce pri-romantisme appeli &cole 
Troubadour; e t  surtout chez Chateaubriand. Le hiros  
byronien, c’est St. Preux, et c’est Reni. Scott et  Byron sont 
des timoins, non des initiateurs. D e  mime il est certain que 
tout le roman europien a St6 teinti de rialisme dans la 
seconde moitii du XIXime  siicle. I1 est certain aussi que 
Balzac avait donni, p r i s  d’une ginkration auparavant, des 
exemples, et peut-itre les plus puissants modiles, du roman 
rialiste; mais que ce pricurseur ait vraiment i t6  un maitre, 
cela n’est pas prouvk. L a  preuve est plus difficile h faire 
dans le cas du rialisme que dans tout autre. Tou t  rialisme 
doit i t r e  local, national : imiter Balzac, cela consisterait 
donc, avant tout, h ne pas lui ressembler. D e  mime, c’est 
en se pini t rant  des idies de la rdvolution fransaise que les 
peuples de 1’Europe se sont soulevis et unis contre la France 
rivolutionnaire, reprisentie par Napolion. 
M i m e  en France, Paction immidiate *de Balzac est 
difficile h mesurer. D’une maniire ginirale, on peut voir en 
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lui le chef de l’icole rialiste, et  apr& elle, du Naturalisme. 
Madame Bovary, le chef-d’aeuvre de Flaubert, plus parfait 
qu’aucun roman de Balzac, c’est, dans sa minutie et dans 
son pessimisme, une ScBne de la Vie de Province; L’&duca- 
tion Sentimentale, c’est une ScBne de la Vie Parisienne, qui 
pourraient toutes deux s’ajouter sans disparate trop 
choquant B la Comkdie Humaine. Les Goncourts ont voulu 
rendre le roman plus documentaire, et le style plus “artiste” 
-mais ils n’ont fait en cela que creuser un peu plus avant le 
sillon balzacien. Moins facile i difinir est la position de 
Daudet;  ce fin p o k e  miridional, cet humoriste et ce senti- 
mental qui se rattache & Dickens est aussi le compagnon 
d’armes, le lieutenant de Zola, c’est-&-dire un rialiste assez 
sombre. Maupassant, le plus sobre, le plus classique des 
Ccrivains de cette dcole, a le pessimisme foncier, le culte du 
detail significatif, de leur ma?tre i tous. J’ai rCservi pour 
la fin Emile Zola, parce que I’auteur des Rougon-Macquart 
ne s’est pas proposi d’autre but que de recommencer Balzac; 
parce que son histoire encyclopidique d’une famille sous le 
Second Empire est tout simplement la Come‘die Humaine 
d’une giniration postirieure. Zola n’existe qu’en fonction 
de Balzac; comme Balzac, il est profondiment p6nitri  de 
romantisme; comme Balzac, il est vulgaire, et  plus que 
Balzac, sordide. Pourtant l’on sent en lui une robuste foi 
dimocratique et humanitaire, un peu nai’ve, mais saine e t  
joyeuse, qui manquait au maitre et  qui ennoblit le disciple. 
I1 serait intiressant d’ktudier l’action de Balzac sur les 
auteurs qui n’ont jamais appartenu i son groupe, sur ses 
contemporains par exemple. On dit qu’il a ramend 
1’idCaliste et romantique George Sand plus pris de la 
rialiti.  On  veut reconnaitre l’empreinte balzacienne sur 
Les Mise‘rables, de Victor Hugo. Je n’en disconviens pas. 
Je voudrais cependant vous faire remarquer que le style 
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et l’inspiration de ce livre appartiennent bien i Victor Hugo 
lui-mime, puisqu’on en trouve les germes dans les euvres 
de jeunesse, Claude Gueux, Le Dernier Jour d’un Con- 
damne‘; et que le cBti mdlodramatique, populaire et policier 
est de 1’Eugine Sue encore plus que du Balzac. Beaucoup 
plus frappante est la ressemblance entre l’aeuvre de Balzac 
et celle de Bourget, bien qu’on ne classe jamais celui-ci 
parmi les rdalistes ou les naturalistes. Bourget se dit 
l’ilive de Stendhal, et Stendhal est le contemporain, 
indipendant du reste, de Balzac. Mais s’il a pris i Stendhal 
sa psychologie tortillie et pindtrante, il a empruntd bien 
des traits de sa mdthode i Balzac. Ses descriptions d’intd- 
rieurs et de costumes, d’abord; seulement Bourget fait de 
prifdrence l’inventaire des mobiliers luxueux, et c’est i la 
toilette fiminine qu’il s’attache : il y est d’une maitrise 
inigalie; le ton doctoral des dissertations dont il 
entremtle ses ricits ; le pessimisme brutal encore que par- 
fu rn i  ; les opinions monarchistes et catholiques-les aven- 
tures de Colette, elles aussi, ont i t6 dcrites i la lueur des 
deux vdritks dternelles, la rnonarchie et la religion; enfin, ce 
qui est le signe le plus matdriel et  le plus certain d’imitation 
consciente, l’enchafnement des euvres diverses de manihre 
i former une peinture totale. Bourget a ses Larcher, ses 
Raymond Casal, ses Gladys Harvey, comrne Balzac a ses 
Nathan, ses de Marsay, ses Mme. Schontz. Bourget, c’est 
un Balzacicule A l’opoponax. 
L’influence de Balzac a dibordi  le roman; elle a envahi 
le thi i t re ,  oh lui-rntrne ne s’itait jamais montrd trhs 
heureux. Dumas fils, Emile Augier, sont des balzaciens SUI; 
la s che .  Desroncerets, l’inventeur fou, c’est Claes, le 
chercheur d’absolu. Nous avons rencontri vingt fois M. 
Poirier et les Lionnes Pauvres. L e  monde que hante et  que 
symbolise Giboyer, c’est celui des Lousteau et des Nathan; 
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d’Estrigaud, c’est un de Marsay moins bien arrivi, ou un 
Philippe Bridau plus gentilhomme. Dumas Fils a kcrit la 
Question d’drgent: la question d’argent, c’est toute la 
Come‘die Humaine. Henri Becque, le criateur de la 
Comidie Rosse, a certainement pris h Balzac l’inspiration 
de ses Corbeaux, sinon de sa Parisienne. Les Afaires sont 
le5 Afaires, de Mirabeau: encore du pur Balzac. 
Balzac, comme Chateaubriand, comme Jean- Jacques 
Rousseau, est un ginie initiateur. D e  ceux-li, on n’en 
rencontre g u b e  plus de deux ou trois par  sikcle. Son 
importance ne saurait se mesurer h la perfection ou h 
I’imperfection de son aeuvre. 3e pourrais vous citer une 
douzaine de romans que je prkf2re aux meilleurs de Balzac; 
et  tout le monde s’accorde, je crois, pour placer Anna 
Karenina, Le5 MisCrables, et mime Lorna Doone, au-des- 
sus d’Euge‘nie Grandet et du Ptre Goriot. Cependant le 
nom de Blackmore n’iveille aucun icho ; et quelque admira- 
tion que nous ayons pour Hugo et Tolstoy, nous sentons 
que dans le roman, ils comptent pour beaucoup moins que 
Balzac. Ce qui fait la grandeur de Balzac, c’est la masse 
et c’est l’originaliti. Personne, sauf Shakespeare, n’a crdd- 
autant de personnages vivants. Personne avant lui n’avait 
Ccrit de romans exactement comme les siens; presque per- 
sonne apr& lui n’a pu Ccrire de romans qui ne rappellent 
les siens h quelques igards. 
Cette influence, on a voulu la voir non seulement dans 
la littirature, mais dans la vie. Du  vivant m6me de Balzac, 
il y eut, en Italie, en Pologne, des sociitis dont les membres 
se distribuaient les noms et les r6les de ses hdros-comme 
au XVIIkme sitkle, le beau monde avait voulu vivre l’dstre‘e 
et la Cle‘lie, comme l’enfant veut se faire pirate, indien ou 
chef de voleurs, comme Don Quichotte s’est fait chevalier 
errant. Mais c’est a p r b  sa mort surtout que Balzac aurait 
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procri i  des Balzaciens. Comme le disait Musset apostro- 
phant Voltaire: “Ton siicle itait,  dis-tu, trop jeune pour 
te lire-Tu dois t t r e  content, et tes hommes sont nis.” 
“L’homme fort” du Second Empire, cet aventurier Cligant 
et  sans scrupule qui, avec de Morny, devait se tenir sur les 
marches mtmes du trhne, ce ne serait autre chose que le 
fils spirituel de Balzac, la riincarnation de Rastignac, de 
Maxime de Trailles, de de Marsay. J’avoue que je reste 
sceptique, malgrd toute l’autoriti de M. Thureau-Dangin. 
Ce fameux de Morny, f r i re  bi tard de Napolion 111, Ctait, 
dis le rigne bourgeois de Louis-Philippe, un oiseau de 
proie aux serres et  au bec fort  diveloppi-du reste chauve 
comme un gypaite. Ce qui est vrai, c’est que les circon- 
stances, la grande aventure du Second Empire, le divel- 
oppement inoui de la prospiriti matirielle, favorisirent 
l’iclosion de caractires balzaciens, itouff i s  jusqu’alors par 
la timiditi, la routine bourgeoises. I1 y a 18 prophitie peut- 
t tre,  mais non pas criation. Balzac a bien des pichis sur 
la conscience, y compris Le Lys duns la Yalle‘e; n’y ajoutez 
pas le crime d’avoir formi de Morny. 
L’aeuvre est immense: ce mot nous revient toujours aux 
livres-immense par la quantitk, par la varii t i ,  par  la 
puissance, par l’influence: mais cet aeuvre e s t 4  bon- 
sortons-nous meilleurs de l’avoir l u ?  C’est ici que nous 
devons entamer le procis de Balzac et  de tout le rialisme 
qui proc2de de lui-procis, nous l’espirons, sans passion et 
sans prijugi,  oii le privenu est tenu pour innocent jusqu’A 
ce qu’il soit diclari  coupable. Ce procis, nous ne pouvons du 
reste que l’entamer, pendant les quelques minutes qui nous 
restent. Peut-ttre le poursuivrons nous quelque jour. 
L’art balzacien, et en giniral  l’art rialiste, est un para- 
doxe. Voici des romans et  des piices qui demandent un 
certain effort; qui nous agitent et nous attristent; qui 
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n’aspirent m2me pas au charme et h la beauti; que nous 
fermons la t i te  lourde et briilante, le ceu r  serri,  un goiit de 
cendre dans la bouche. Pourquoi donc les lisons-nous? 
Est-ce simplement une mauvaise habitude acquise, comme 
l’absinthe et le tabac? 
Pourquoi lisons-nous, non pas Balzac en particulier, mais 
n’importe que1 romancier, depuis l’auteur de Job jusqu’i 
ceux de Pawns of Liberty9 Pour nous amuser; pour nous 
instruire; pour nous rendre meilleurs. Je crois entendre un 
concert de protestations contre une conception aussi bour- 
geoise. Amuser? Prenez-vous les icrivains pour des 
bateleurs ? Adressez vous aux vaudevillistes. Instruire : 
sont-ils donc des pkdagogues? Voyez Louis Figuier et Jules 
Verne. Corriger? Moins encore. 11s ne prichent point de 
sermons. Protestez tant que vous voudrez, je ne vois guire 
ce que vous pourriez ajouter i ces trois principes de l’art. 
Exciter par des piripLties palpitantes l’intirtt des femmes 
de chambre, ou caresser, par l’ivocation prestigieuse d’un 
monde disparu, l’imagination des irudits et des lettris, ce 
n’est pas tout i fait la mime chose, je le sais bien, mais c’est 
toujours amuser. Nous initier i la giographie comme Jules 
Verne-et pourquoi ne pas ajouter Chateaubriand e t  Pierre 
Loti;  l’histoire, comme Scott, Hugo, Thackeray dans 
Esmond, Eliot dans Romola;  au commerce, comme Balzac 
dans C h a r  Birotteau et Zola dans Au Bonheur des Dames:  
c’est vouloir nous instruire en nous amusant, comme des 
enfants gitks, et ce n’est pas non plus un dliment i 
dkdaigner. Enfin, sans prtcher, s’il est possible de s’en 
abstenir, sans disserter, nous faire riflichir aux plus grands 
problimes de l’existence individuelle et sociale-comme 
Hamlet ,  comme Faust, comme Les Revenants, comme 
Re‘surrection, n’est-ce pas exercer une action morale ? 
Mais le roman qui ne veut qu’amuser, soit par l’intiret 
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des piripities, soit par  la beauti des tableaus, ennuierait 
bien vite s’il n’itait vrai. Vrai non pas absolument, d’une 
maniire photographique e t  littirale; vrai dans son cadre, 
dans son atmosphire; vrai d’une v i r i t i  intime qui peut 
2tre transposie, mais jamais tout i fait arbitraire; vrai 
d’une viritk qui peut &re illusoire, mais qui doit rester 
convaincante. L e  roman instructif, le roman documentaire, 
qu’il soit giographique, historique, social, scientifique, ou 
sociologique, cesse de remplir son but d i s  qu’il s’iloigne 
de la viri t i .  C’est pourquoi du reste la plupart de ces 
romans, et non des moins cClGbres, comme Hypatia, 
deviennent vite exaspirants d i s  que I’iliment arbitraire- 
disons crument la fraude-y apparait. E t  ne savons-nous 
pas que le plus idialiste, le plus idyllique, le plus orthodoxe 
des romans Cdifiants perd toute efficaciti, devient positive- 
ment immoral, dGs que l’intention moralisatrice conduit 
l’auteur h voiler ou h dCtourner la v i r i t i ?  I1 y a plusieurs 
ordres de vkriti, et ses manifestations sont d’une diversit6 
infinie. Mais il n’est qu’un seul critire d’excellence, en 
religion comme en science, en politique comme en art, et c’est 
la v i r i t i ;  ou plutbt, pour rester dans les conditions humaines, 
ce n’est pas I’inatteingible viri t i ,  c’est le disir, l’effort vers 
le vrai, la volonti du vrai. 
Que Balzac affecte, et bien lourdement’ le cynisme dans 
la Physiologie du Mariage ou l’ironie dans La Yieille Fille; 
l’idialisme dans L e  Lys dans la Yallie ou le mysticisme dans 
Seraphita; qu’il isole et grossisse les passions ignobles ; qu’il 
magnifie les monstres jusqu’au cauchemar, jusqu’i nous en 
faire oublier pour un moment les conditions de la vie com- 
mune; qu’il ignore, ou veuille ignorer, ou sache mal 
dipeindre certaines imotions pures et fortes, certaines 
impulsions disintiressies-en cela il est faux, et il est 
mauvais. Mauvais artiste, mauvais historien, plus mauvais 
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iducateur. I1 y a d’exicrables pages dans Balzac, et mkme 
d’exicrables livres : exicrables et forts comme de I’alcool, 
ou bien icceurants comme de la confiserie en camelote. Sur 
ce point, nous sommes tous d’accord. Aucun critique ne 
nous a demand6 de nous agenouiller devant Balzac comme 
on s’agenouille devant Shakespeare, et d’admirer tout, 
comme une brute ; tout, jusqu’h ses verrues. L’infaillibilitd 
balzacienne n’a jamais i t i  article de foi. 
Mais si vous prenez en bloc cette aeuvre colossale, la 
Come‘die Humaine, alors vous y verrez un des plus prodi- 
gieux efforts vers le vrai que l’inergie de notre race ait 
jamais tentis. Cet effort a ses ddfaillances; mais, dans 
l’ensemble, il s’est soutenu pendant vingt ans, A travers 
cinquante volumes et  quatre-vingt-dix-sept ouvrages dif- 
f irents;  et cet effort est bien l’une des choses les plus 
belles, les plus instructives et les plus morales qui se puissent 
concevoir. 
Balzac amuse, si l’on veut bien prendre ce mot dans le 
sens le plus noble-ou, si vous le prifirez,  il intdresse, il 
empoigne, il retient. I1 demande un effort, avons-nous dit. 
Mais il le demande si impirieusement que nous n’osons le 
lui refuser; et, l’effort accompli, nous avons regu notre 
ricompense, alors qu’aprks avoir parcouru L’Abbk Constan- 
tin, nous restons les mains vides. 
I1 instruit: non seulement comme un tkmoin sur toute 
une piriode de l’histoire de France. Ceci pourrait bient6t 
n’intiresser que les spicialistes, car j’incline i croire avec 
I’historien Renan que nous nous iloignerons de plus en plus 
des “pauvres petites sciences conjecturales” du passi, et  
qu’en fait d’histoire, la seule qui nous attire, c’est l’histoire 
qui se fait. Mais il nous instruit par 1’Ctude minutieuse des 
catigories sociales et des individus, par celle des rapports 
entre les milieux et  les caractkres. Ses romans seraient assez 
L’Art et I’Influence de Balzac 105 
justement appelks ce que Bourget s’ktait proposd de faire: 
des planches d’anatomie sociale. 
I1 moralise: non quand il priche-il le fait peu, il le fait 
mal, et  souvent h contre-sens de son euvre. Mais il 
moralise par  ce culte simple et  entier de la vkritk, par son 
dksir de voir et de savoir, de dknuder les secrites racines. 
I1 attriste: lui de qui la nature dtait gaie, robuste et  
confiante. Et par  lh il n’est pas complet. L a  vie n’est ni 
triste, ni gaie: elle est la vie, et voilh tout. Mais il est 
honngte. S’il attriste, c’est, je crois, qu’il a dkpeint l’une 
des pkriodes les plus dkcourageantes de l’histoire humaine. 
Entre  l’ancien rkgime de la hidrarchie et du dogme, et le 
nouveau rigime de l’autonomie individuelle et de la science, 
entre l’autoritt descendue d’en haut, et  la libre recherche 
qui veut remonter des faits prouvks h leurs causes 
immidiates, il y eut un interrigne, un temps d’arrCt, un 
point mort. Seul le bien-itre sembla riel  et disirable : ce fut 
l’idole de la bourgeoisie. 
Englud dans ce rdgime, lui appartenant par bien des 
c6tis de sa nature vulgaire, Balzac regrette,‘ en thkorie, 
l’ancien monde: il se croit royaliste et catholique. E n  fait, 
il annonce le nouveau. 
C’est pourquoi nous nous passionnons h le lire, ce 
cyclope de la littirature. Parce qu’il a aimd et servi le 
vrai, h sa maniire, fidilement ; et parce que, sans le dire, sans 
peut-itre le ressentir lui-mime, il nous fait hai’r l’iniquitk 
sociale, et la guerre de tous contre tous pour quelques 
poigntes de gros sous. Lisez le donc: que vous l’aimiez et  
qu’il vous plaise, je n’en suis pas trks sGr. Mais je vous 
difie bien de ne pas l’admirer. 
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